Als natuurkundige Nils Groede aan de vooravond van zijn promotie een bekende van jaren geleden ontmoet, maakt dat herinneringen los aan zijn relatie met de pianiste Hella Roukens. Met veel nostalgie en spijt blikt hij uitgebreid terug op een voorbije liefde en komt hij tot de wrange conclusie, dat hij als bètaman te gevoelsarm, analytisch en monomaan is geweest om deze kostbare liefde in stand te houden