Fitz (12, ik-figuur) belandt met haar vader en zusje Bente op de Spoedeisende Hulp van het ziekenhuis als Bente door een val een vingertopje kwijtraakt. Fitz is woedend, omdat haar ouders gaan scheiden. Ze voelt zich verraden en doet vanuit die emotie allerlei dingen die ze anders nooit zou durven, zoals door het ziekenhuis zwerven, een grievende boodschap op haar gezicht kladden met onuitwisbare stift (waardoor ze gemaskerd moet rondlopen) en gips stelen. Samen met een knappe, geheimzinnige jongen en een heel kordaat, wereldvreemd meisje beleeft ze een bijzondere dag, waarin ze zich leert uitspreken en meer begrip krijgt voor de keuze van haar ouders